Un amico, Franco, mi ha chiesto di scrivere in questo spazio, ma, sinceramente, io di personaggi acquaresi, spiritosi o brillanti, non è che ne conosca tanti, anzi, non ne conosco proprio...e allora mi viene in mente di parlare di persone che magari non ci pensi più o non ci hai mai pensato perché hanno vissuto in silenzio conducendo una vita umile e nascosta fra quattro mura anche se rispettati proprio per quella loro semplicità evidente, ma sincera...mi viene in mente... Ilario che mi pare ingiuriassero "U MUTU", non vorrei sbagliarmi e in tal caso chiedo scusa anticipatamente... Un uomo d'Acquaro che ricordo nella mia mente di bambina, come una persona umile e buona che si faceva i fatti suoi e poi un bel giorno non se ne è saputo più nulla. Ricordo che quella scomparsa destò molto scalpore in paese e non so se, se ne abbiano più avuto notizie. Ricordo "POCI" che girava il paese per "jettare u bandu" soprattutto per avvisare che sarebbe mancata l'acqua o per altre cose che interessavano tutta la popolazione. Ancora non c'era l'usanza di girare con gli altoparlanti sulle macchine...e allora, quel vecchietto (così lo ricordo) che adempiva a quel compito col suo "savoir faire" indiscusso, fu nominato a tutti gli effetti "bandiaturi ufficiale" di Acquaro... Potrei parlare di "cummare Maria" che si occupava di tenere in ordine la "chiesuleja". Una persona che ricordo veramente con affetto, forse perché sono cresciuta da quelle parti e aveva tanta dolcezza con noi bambini che correvamo subito quando aveva bisogno di qualche disbrigo... "Donna Mariangela". Chissà quanti di noi ha preparato alla prima comunione e cresima... "Nuzza", che è stata per tanti anni la nostra bidella della ragioneria e ci ha visti crescere un po' tutti... Persone normali, semplici, genuine come tanti acquaresi che sono stati e ci saranno sempre... Non c'è bisogno di far rumore per essere ricordati. Non c'è bisogno di scalpore, di gloria, di celebrità...tutto questo, passa e si dimentica... l'umiltà, invece, ha fatto tanti santi in tutto il mondo e spesso, in paesini sperduti, senza pretese...proprio come il nostro.

Mi trovavo spesso a volte quanto possibile di andare a trovarlo nella sua casetta così intima, piccola accogliente e forse troppo angusta per i giri che doveva fare con la sua carrozzina da invalido. Mia madre mi raccomandava di portare le scarpe da sistemare e, molte volte le scarpe diventavano più di una, solo dopo tanti anni ho capito! Era un uomo gentile, educato e di grande cultura, solo un crudele destino lo aveva voluto su quella sedia, ma lui non se la prendeva troppo come rassegnato dalla sua sorte, solo che la tristezza non è una cosa che la si può nascondere facilmente e i suoi occhi vivaci, il suo specchio dell'anima se ciò è vero mi svelavano tutte le sue angosce notturne e di momenti in solitudine. Mi recavo volentieri a trovarlo, ma la mia infanzia e poi i miei impegni dopo da grande mi tenevano lontano dai miei giri, quei giri che mi consentivano di coltivare i miei orticelli culturali e anche di svago, mi univano alla mia gente. Era una grande festa per lui sempre pronto ad accogliermi con il suo sorriso schietto e la sua immancabile "settimana enigmistica" in mano, con i suoi affezionati amici che giocavano a carte, quando riuscivo a portargli anche dei piccoli doni o frutti della nostra splendida terra che a lui non era concesso raccogliere dalle piante. Mi regalava a volte il frutto del suo lavoro come ricompensa delle mie semplici visite, e forse lo faceva volentieri anche con tutti o quasi i suoi clienti. La sensazione che avevo recandomi a trovarlo era sempre la stessa, una stretta al cuore per la sua condizione e un profondo dolore anche se per me era alla fine solo un estraneo, inteso come non parente. Viveva in una casetta dove tutto era a portata di sedia a rotelle, anche sul davanzale che dava verso il nostro bel fiume Amello c'era di tutto, prezzemolo, basilico e una vite bellissima con alberi di arancio sotto nell'orto, lui si girava e si rigirava con quel trabiccolo e con una precisione incredibile andava a beccare sempre la cosa giusta, che fosse il piatto, la forchetta o un vaso a terra oppure qualsiasi altra cosa. Era sempre sbarbato e in ordine e i libri e i giornali erano ordinati nelle sue due stanzette di cui il soggiorno dava sulla via. Ecco, era proprio quella la posizione prioritaria della sua vita durante il giorno, quella finestra che per lui era una specie di tv sul mondo. Vorrei saperlo felice almeno dove è andato Mastru Pascala U Scarparu, un appellativo forse anche troppo rude se detto nel nostro dialetto per un Uomo anche troppo sensibile e che ha portato tutto il peso della sua vita senza pesare mai sugli altri. Questo è secondo me la grandezza di un Acquarese, essere rimasto nella memoria nonostante i nostri tempi c'impongono migliaia d'informazioni e ci fanno spesso dimenticare le cose più importanti.

Questa vecchietta molto particolare forse non la ricorda più nessuno ormai, viveva in una casetta nella parte vecchia del paese composta da una sola stanza dove si riunivano la cucina, il salotto, il bagno e la stanza da letto. La chiamavano LUIGIA, era molto eccentrica e tutti dicevano che parlava con i morti e ci andava anche assieme. Noi ragazzi avevamo paura ad avvicinarla e la schernivamo quando passava tutta vestita di nero traballante sulle sue gambe malferme. Aveva uno sguardo e dei gesti che incutevano timore ma non era affatto quello che si diceva, anzi amava molto i bambini. Mia madre, all'ora di pranzo o la sera, mi mandava con qualche piatto di minestra o di pasta per lei ed io timoroso mi avvicinavo alla porta di quella casetta che nella mia immaginazione sembrava una grotta e aspettavo che fosse lei a fare la prima mossa pronto a scappare. Ma mi accorsi molto presto, frequentando la sua casa, che non era affatto quello che la descrivevano. La prima volta che entrai a casa sua notai lo stato di miseria e di abbandono, di disordine che vi regnava, ma notai i suoi occhi fieri e buoni. Chissà perché i bambini si fidano di ciò che fa paura e riescono a rabbonire con la loro fiducia chiunque. Ero lì impalato la prima volta, in piedi quasi pietrificato quando lei aprì una grossa e vecchia cassapanca di quelle dove una volta si teneva il pane duro e tirò fuori una manciata di cremini. Per chi non ricordasse i cremini erano dei cioccolatini  alla nocciola fatti con surrogati di cioccolata, i cioccolatini gustosi dei poveri che piacevano tanto a noi ragazzini. Da quel momento si instaurò una fiducia immediata che come conseguenza fu l'inizio di una futura lunga serie di visite con piatti che andavano e cioccolatini che riempivano le mie tasche. Ancora adesso non so spiegarmi dove prendesse tutti quei cioccolatini, ma fui molto dispiaciuto quando la trovarono, dopo qualche tempo, deceduta sul suo letto, serena, come se qualcuno l'avesse accompagnata nel suo ultimo viaggio, quel qualcuno di cui si diceva, i morti, fossero i suoi più grandi amici e sempre con lei. Se n'era andata comunque a modo suo, con il suo carattere fiero, la sua dignità e senza disturbare nessuno.